Negra es la noche, negra es la sombra, negra es la Vírgen Cananea de Montserrat. Y negra es la forma de novela que tanto gusta a los amantes del periodismo musical.
Unos cuantos relatos de novela negra de bolsillo y una hazaña quasi bélica ilustran la sesión musical de Anatemas de hoy. Contamos también con la presencia – de nuevo inestimable – de Mr. Txarly Brown; y nos situaremos en los primeros meses de andadura, a finales de los ochenta, de esa truncada aventura empresarial que se conoció con el bonito nombre de FistBar!.
Taxidermista. Plaza Real. Barcelona. Mediados de los 70 e inicios de los 80.
Donde hoy encontramos un restaurante a oscuras, estaba el famoso Taxidermista de Don Lluis Soler i Pujol; un espacio que hubiera hecho las delicias de Norman Bates. El local pronto fue rebautizado popularmente como el Museo de las Bestias, y en su interior se exponían muchos de los trabajos de taxidermia del señor Soler, actividad de la que hizo su especialidad. Además de cumplir un fin educativo, dota de una sobria y austera belleza al singular municipio de Barcelona. Todas las piezas de este peculiar museo privado, siguen una rotación tripartita de su catálogo. El movimiento de piezas se da entre éste sobrio enclave bajo los porchos; de aquí al Museo de Zoología, dentro del Parque de la Ciudadela [ Sito en un bonito castillo modernista denominado Dels Tres Dragons, obra del arquitecto catalán Domènech i Montaner ], y luego al Museu Darder de Bañolas. Et viceversa.
De ese bestiario formado principalmente por plantígrados, crustáceos, estrigiformes o australosfénidos, destacamos una reproducción del campanario de la Iglesia del Pino: Una composición que presenta un escenario de cartón-piedra donde un par de halcones oscuros (Falco peregrinus) atacan a las abundantes palomas blancas (Columba livia) que habitaban en ese campanario. La reproducción, a modo de pesebre, se muestra en un conjunto con vitrina y pie de madera, y se expone en la parte lateral derecha junto a la entrada del Taxidermista, siendo patrocinada por la Sociedad Colombófila de Barcelona.
De frente, en la pared justo al lado de la puerta de cristal de la entrada al museo-tienda, durante algunos meses a finales de los años setenta, un niño observa atento a un ser humano originario del Kilimanjaro al que llamaban el Negro de Banyoles. La visión de ese cuerpo humano disecado, causa terror en ese niño llamado Delfín ( quien recordaba jugar meses antes junto a su amiga afroamericana, hija de un conocido familiar alto cargo del ejército de la nación más poderosa del mundo, cuya embajada estaba por aquel entonces situada a escasos metros del hogar materno).
Durante más de un siglo,en este tipo de establecimientos, la atracción principal para el público local morboso fue el objeto número 1.004 del catálogo de Museo del señor Darder. El objeto era conocido popularmente como El Negre de Banyoles.
El hecho que finalmente iba a desembocar en el final de la exhibición pública y en la repatriación a África del cuerpo ocurrió en 1986. Sucedió la mañana del 17 de octubre, cuando el presidente del Comité Olímpico Internacional, el catalán Juan Antonio Samaranch, abrió un sobre blanco en el palacio de congresos de Lausanne y anunció que Barcelona iba a albergar los Juegos Olímpicos de 1992. Ese fue un día de celebración en toda Catalunya, y no sólo en la capital. El proyecto olímpico no se circunscribía al área de Barcelona, sino que se extendía por el territorio implicando a otras ciudades de menor tamaño. Era el caso de Terrassa o Badalona. Pero también el de Banyoles, cuyo lago iba a convertirse en sede de la competición de remo.
El cuerpo del africano ahora conocido como El Negro permanecia expuesto al público, en tanto que pieza de museo, en la casa del difunto doctor Francesc A. Darder i Llimona; reconocido y afamado curtidor de piel humana. Distribuidor en exclusiva, además, del famoso insecticida ruso; el cual se comercializaba desde su tienda, situada en la calle Jaume I de Barcelona, a escasos metros del Gran Teatro del Liceo.
Fui a ver a Pujol, y pasé media hora hablando con él. Me habló de los senegaleses que había conocido, de los haitianos… Mucho bla, bla, bla, en definitiva. Al final, saqué el tema. Le dije: ‘tenemos que hablar, presidente’. Y el me respondió: ‘doctor Arcelin, estoy de acuerdo con usted, no es de recibo que haya allí un ser humano disecado, pero usted comprenderá que yo no puedo sacarlo de allí manu militari. Ya he hablado con el alcalde socialista y él no quiere ni oír hablar de esto. Yo lo que le pido, doctor Arcelin, es que antes de los Juegos de la XXV Olimpiada no haga ninguna declaración en contra. Y le prometo que, después, mi gobierno intervendrá para conseguir una solución que satisfaga a todos’. Yo le dije que sí, y los Juegos Olímpicos transcurrieron sin problemas. Al acabar, le volví a escribir recordándole lo que me había prometido. Pero jamás me ha contestado. Ya nunca me dijo nada.
El cuerpo estuvo expuesto quasi impúdicamente – quasi pues llevaba taparrabos, siguiendo esa costumbre tan nostrada de mostrar cierto pudor hacia los muertos e imágenes de altar – hasta octubre de 2000, cuando tuvo fin una campaña internacional desarrollada antes de la celebración de los Juegos Olímpicos en 1992 la cual durante casi 10 años, puso en denuncia y conocimiento de la opinión pública internacional la inmoralidad de exhibir un cuerpo humano. Se había conseguido arrancar a ese ser humano casi clandestinamente de la vitrina de un museo de fieras disecadas, tras casi una década de lucha, en contra de la voluntad de una población y una prensa local enfurecidas. Se daba carpetazo así a una humillante peripecia que había tenido como hilo conductor una de las más perversas actitudes de la arrogante Europa.
Dos anécdotas curiosas: Primera, la retirada molestó a los habitantes de Bañolas, pues para ellos era un miembro más de la familia. Segunda, con el fin de evitar su digno entierro; se llegaron a recoger, en el año 1997, unas 7.500 firmas en contra de la expatriación del cadáver, dentro del marco festivo de una iniciativa popular promovida por la Asociación Amics del Museus. Menudos amigos, los de los museos. Menudas molestias, las de los aficionados al remo.
En sus últimos momentos de apertura pública, antes de su cierre definitivo en 1991, el Taxidermista ofrece una imagen triste y desangelada, dado que ese particular tipísmo de rellenar con algodón las mascotas preciadas perdidas, o de curtir la piel humana de las difuntas, devenía un costumbre en desuso en las lares pudientes barcelonesas. Esos últimos momentos, eran los años durante los cuales Andreas Faber-Kaiser nos deleitaba con sus programas «Sintonia Alfa» o «L’Arxiu Secret» desde la radio local catalana.
Seguramente que Andreas, amante del terreno de lo oculto, estuvo más de una noche en FistBar!. Por motivos largos de explicar, Fist se prestaba entre semana – los días en los cuales la gente decía que el local estaba vacío – a que los amantes de la cultura y de los misterios pasaran horas en su interior recapacitando y pensando acerca de aquellos temas que les resultaban de interés. Pudieran las calaveras en forma de vela dispuestas siguiendo el rito de los ancianos arquitectos tener algo que ver.
A la luz que emiten esas velas en forma de calavera, renacen los cuentos infantiles y los cuentos de terror. Se cuentan en el discurso curiosidades que formaban parte del imaginario colectivo infantil y juvenil de inicios de los ochenta, en charla y debate apacible durante los más de ocho años que el local tuvo las luces encendidas. Dentro del campo de la música popular por ejemplo, el movimiento gótico, la parafernalia mística y el guiño a esos ocultismos de barrio eran evidentes. Quién no se interesaba por los extrañas desapariciones sucedidas en el Triángulo de las Bermudas. Quién no sentía curiosidad por los misterios que las antiguas pirámides de Egipto escondían. Quien no había jugado de noche siendo pequeño en una de sus aventuras senderistas.
La Sierra Dorada.
En el campo del senderismo, y situándonos cerca de Barcelona, tenemos de visita obligada la colección al museo egipcio situado en las instalaciones adjuntas a la abadía de Montserrat. Presenta singular duda saber si el visitante acude a estos parajes o para visitar el museo, o para deleitarse con los audiovisuales – acompañados de la música de Tangerine Dream y Mike Oldfield -, o para descubrir los misterios que la montaña esconde. O para conocer de cerca la tradición benedictina de elaborar caldos y espirituosos, la cual persiste hoy en día dentro de esta pequeña comunidad, aislada del resto del mundo merced a la orografía de su enclave natural.
Famosa es, en el mundo entero, esta abadía por sus Aromas de Montserrat; destilado de 31º de graduación alcoholica elaborado a partir de agua, azúcar, alcohol y doce hierbas que crecen en la montaña. Presenta como efectos posteriores tras su ingesta unos similares al que producen otros licores dulces como la absenta, de caracter casi lisérgico. Originalmente concebido para el consumo personal de los atareados monjes, con el fin de aliviar su estancia en la abadía, el espirituoso no se presta a combinados. Se ingiere solo y se digiere acompañado de un vaso de agua. En FistBar! nunca nos faltaba una botellita de estos preciados aromas.
Comparemos la receta del Benedictine original – reconocido por el paladar en los famosos combinados Jane Russell y Queen Elizabeth – con la austera composición de los aromas, cuyo regusto en la boca adquiere connotaciones místicas. Para entender la idiosincrasia y la austeridad de la noble tierra catalana, nada más sencillo que este tosco licor. Así como para comprender las diferencias que existen entre las distintas abadías benedictinas, basándonos en su proceso de producción de alcohol destilado, según donde éstas se encuentren localizadas, aunque todas ellas pertenezcan al mismo Imperio.
Cuando Carlomagno accedió al poder, vio en las abadías benedictinas un instrumento de expansión política de su imperio. Con sus ideales del llamado renacimiento carolingio, basado en la admiración por la antigüedad clásica, reforzó en su imperio la educación y su poder político, para lo que eran vitales, entre otros, los monasterios, únicos en esa época que podían llevar a cabo una enseñanza de calidad y producir en sus scriptorium los libros manuscritos necesarios. Las abadías se habían convertido no sólo en centros de espiritualidad o de actividades económicas ( agricultura, comercio ), sino también en centros de poder, cobrando impuestos o administrando justicia.
Carlomagno, conocido como el padre de Europa, fue el primer emperador del sacrosanto Imperio Romano. Remontémonos al año 1940 y a la afición por los imperios. Montserrat está situada sobre la ribera derecha del río Llobregat, que es el río barcelonés por excelencia. Nace en la Sierra del Cadí, a más de 2000 metros de altitud y desemboca junto a la ciudad de Barcelona formando un amplio delta.
El 23 de Octubre de ese mismo año mil novecientos cuarenta, un grupo formado por 70 entusiastas de la sierra dorada de Montserrat es recibido oficialmente en la plaza por un padre benedictino. Muchos de estos entusiastas son miembros de un inofensivo círculo literario con dedicación exclusiva al análisis profundo de las antiguas historias y costumbres teutónicas. Sus dirigentes tenían profesionales liberales – frecuentemente abogados – nobles aristócratas y militares: la tendencia general era de clase burguesa media-alta. Ese inofensivo círculo de señores se llamaba Sociedad Thule.
El motivo de esta visita oficial y el interés por la montaña por parte de las autoridades sigue sin conocerse a día de hoy; aunque las malas lenguas afirman que sirvió para establecer un asentamiento, por parte de algunos miembros la sociedad secreta Thule, en una de las cavernas interiores de la sierra dorada de Montserrat. Las malas lenguas lo justifican con la existencia de un culto a la virgen negra cananea, y con ciertos hechos transcurridos a mediados y finales del siglo pasado: Avistamientos de objetos volantes no identificados, luces extrañas en las cercanías de la montaña, desapariciones de personas que nunca fueron solventadas, raptos de niñas y niños en las poblaciones colindantes, cadáveres u osamentas encontradas en los interiores de una de las múltiples cuevas que conforman la naturaleza de ese monte cárstico. La banalidad del mal, nos dice Hanna Arendt.
En el programa de misterios-sin-resolver conducido por Andreas Faber-Kaiser, un especial se emite dedicado a este hecho histórico. El investigador Faber-Kaiser perece en 1993 víctima de la plaga que azotó al mundo en aquellos años. Las malas lenguas afirman que pudo ser envenenado. Con insecticida ruso, por ejemplo.
Reus. Plaza del Mercadal. Inicios de 2008.
Don Joaquim Blasco Font, Delfín y una tercera persona, se encuentran degustando el delicioso Verat al forn que preparan en el establecimiento situado en la calle Santa María de la ciudad de Reus. Cuando Delfín se dispone a pagar la minuta, Joaquím le indica amablemente Deixa, ja ho pago jo. Pujem a casa. Unos cafés, unos cigarrillos y una distendida charla bajo el sol, en el patio central – el ocellaire – de su casa, tras visitar las estancias del servicio.
Un sillón de caña, y un pequeño taburete de madera azulada, respaldo y tres patas dondeDelfín se encuentra sentado, sirven de escenario para una conversación que, con las horas, adquiere ese matiz propio y alegre de las charlas entre caballeros.
Así pues, tras hablar de la payesía y de su situación a inicios de siglo XX con carencias de agua corriente o de la luz eléctrica – que sólo tenían las ciudades de Reus y Barcelona – prosigue un recuerdo a la tradición satírica del ninotaire catalán, y envueltos por el arte modernista de la casa, ha lugar en la presencia del discurso la referencia al pasado y – considerando a la socieadad catalana como una sociedad extremadamente matriarcal – también a las ausentes damas. Se introduce en la conversación, tras una pausa, a Baudelaire. Surge el motivo des souvenirs dormant dans cette chevelure; y Joaquím, esbozando bajo su barba la sonrisa y ese fino velo de humor que le caracteriza al explicar hechos históricos tal y como sucedieron, refiere a la cualidad del pelo negro rizado que abunda actualmente en las nativas y nativos de Barcelona: Un puerto de esclavos era la ciudad portuaria, a mediados y finales del siglo XIX. Llena de negros estaba el puerto y el centro, hasta inicios de los años 20. Si ahora ves gente con el pelo moreno rizado es porque algún día alguno o alguna antepasada suya tuvo un desliz con un nativo del continente africano. Parte del servicio doméstico y jardinería.
Para aquellos que no lo sepan, el pueblo catalán, en su tradición hablada, refiere de forma sencilla y natural a palabras de índole alimenticio, lógico o escatológico tanto en forma de refrán como de broma popular. La castiza expresión que te den morcillas puede ser interpretada como halago o como escandalosa propuesta, y ruborizar a más de una dama, si se expresa en tierras catalanas. La afición morbosa a degustar por estos lares los derivados de los embutidos y de los curtidos, sobre todo por parte de las féminas de la región, es harto sabida. Golafreria, le llaman. Afición casi devocional a comer botifarró. Un compuesto de carne, tocino de cerdo y embutido en tripas delgadas de cerdo formando ristras negras delgadas, que se cuece brevemente en agua. Se come frito, muchas veces con sobrasada, o crudo.
Y nos reíamos.
Feria Internacional de Barcelona. Junio de 1985. V Salón del Cómic y de la Ilustración.
Un grupo de jóvenes y de adolescentes llevan la gestión y organización del stand de fanzines situado dentro del marco de la Feria Internacional. Entre ellos localizamos a OscarAibar, a Pepe Corbacho, a Hugo de Campos, a Francis de Blas, a Sirio Del Valle, a Zappa, a Xavier Mercadé, o a Delfín. Este último ejerce como editor y como responsable del buen hacer y de la rectitud de todos esos muchachos y ninotaires quienes atienden al público o venden los ejemplares de las revistas que ellos mismos editan. Y ejerce también como representante e interlocutor ante el presidente de la Feria, durante los quince días que dura el Salón.
Poca alegría se cocía en aquellos lares cercanos a la estatua de Jujol. Si alguna lectora ha participado o trabajado en alguna feria, conocerá esa hartura y spleen producto de unos momentos que se suceden durante el transcurso de la jornada: Sales del stand, te das un paseo, entras en los pabellones, a ver si cerramos una venta, sales del stand, te das un paseo, comes un frankfurt, entras en el stand.
El sujeto conocido con el improbable nombre de Sirio Del Valle, educado en la paciente cultura nórdica de la família Gruwier, jugador de rugby y – junto a Delfín – socio del Club Natación Barcelona, propone una actividad de tintes deportivos, fruto de la inventiva que genera el aburrimiento dentro el marco internacional de una Feria de Muestras: Recoger firmas en contra de la presencia del stand de Sudáfrica dentro de la Fira Internacional de Barcelona, debido a su soporte al régimen del apartheid.
Dicho y hecho. Regresa al cabo de 58 minutos con 300 folios DINA4 fotocopiados en blanco y negro, presentando un dibujo ilustrativo, un eslogan hiriente y una tabla como las de Excel a modo de deferencia. Ello con el noble fín de que los visitantes particulares y las famílias enteras que acuden al Salón, estamparan su firma solicitando la inmediata retirada del stand de Sudáfrica de la Feria Internacional. Un buen dibujante, con dominio del rotring y una fotocopiadora es capaz de obrar milagros. Y Sirio lo era.
Estamparán su firma y agradecerán la iniciativa, entre otros: Diego A. Manrique, Charles Burns, Gallardo o Mediavilla, Shelton, Pratt, Will Eisner, Manara, más un sinfín de paseantes e intelectuales del mundo editorial, o famílias quienes acuden a comprar tebeos y a pasárselo bien. Aprovechando el momento, a todos y todas las abajo-firmantes se les recomienda, de paso, que adquieran algún ejemplar de entre los más de 500 títulos editoriales que el stand pone a su disposición. Y si a usted no les atraen ni le interesan los fanzines, pues también tenemos un anti-fanzine clerical, con el sugerente título El Watikano Informa, cuya lectura y adquisición seguro hará el deleite de los más jóvenes y los más mayores en su hogar. Éxito editorial de ventas. La fotocopiadora estuvo echando humo durante quince días ininterrumpidamente. Y la cosa de las firmas tuvo una calurosa y simpática acogida.
El happening tenía un final de fiesta pensado desde su inicio: Todos los fanzinerosos harían entrega de los folios firmados al representante del stand de Sudáfrica, co